故乡琐记(9):母亲走了,老房子老了

2019-12-01 03:21 来源:未知

一提起我的母亲,总觉得离不开老房子,因为老房子里有母亲这短暂一生的一半多生活,因为老房子里有母亲的“坏脾气”和对母亲这一辈子的记忆。

古朴的楼门

图片 1

01

老房子其实也不算老,与我同岁,说它老,是因为已经拆掉了,老的只能存在于我的回忆里。二十一年前,我家才从几家人合居的老房子搬来新屋,这里是我和我妹妹出生的地方,也是母亲受难的地方。关于当时情景唯一的记忆,就是记得我妈曾回忆说,我当时在新屋的炕上爬的欢快。我想,那大概就是我们一家人心中喜悦的见证吧。

这是一座简陋的难以描述的院落:三间正房、三间厢房,外加一圈低矮的院墙和简单古朴的楼门;

老房子那时候还是崭新的,土坯的墙,青瓦的顶。上面还雕着两条龙,宛中一带特有的半边厦房,两对面的盖着,两个个卧室一个厨房,独立的小院,四四方方,坐北朝南,占地一亩。

这是一座萧条的让人心酸的院落:瑟瑟冷风、几片飞叶,还有散乱堆放的柴火、肆意生长的杂草;

那个时候,我家的房子离河边是最近的了,门前坡下一口池塘,门口空地上有几棵树,三棵椿树,一棵刺槐,一棵杨树。树南是村上的一片一片的民居。再东边,就已经是田野了。

这是一座年久的饱经沧桑的院落:土夯的墙、青色的瓦,还有依旧透风的木窗和孤独守望的六兽;

老房子是花岗岩夯的墙,四方规整。单扇的黑漆木门,常年贴着秦琼敬德的年画,里侧有一个木头门栓,门下有可以拆掉的门槛,高约30公分,适合我小时候随意爬出爬进。门两边的门墩是两块稍加打造的青石,质朴无华,母亲尝尝监督着我趴在这里写作业。老屋正对着大路,小时候最喜欢的就是坐在门岩上听母亲给我讲故事我看着路边的车来车往。

这是一座温暖的生产故事的院落:生活的苦、日子的难,还有老人的生老病死和孩子的成长成熟;

屋子的地面也是土地,只是夯的更结实,母亲是一个闲不住的人。经过母亲每年扫舍时用白泥水细细的刷浆一遍,所以尽管是土的地面,也不会轻易起灰尘。每到冬天,父亲便会生一个蜂窝煤炉子在屋内,然后他就在屋内编起各种竹器。温暖的屋子,不够亮的电灯泡,父亲手中的竹条在空中舞动,母亲就变戏法一样在蜂窝煤炉上烤着馍片,散发着阵阵香味,而我,静静地坐在屋外的石头上,数着蚂蚁,或者往一个个蚂蚁洞里面注水,看它们惊慌失措,背后是炊烟袅袅,把整个村庄都笼罩在炊烟中。

这就是我曾经的家、现在的故乡、永远的梦。

图片 2

老房子老了

屋子前面是一条河,在我的记忆中,这条河一年四季都没有断流过。春天生机盎然,夏天洪水泛滥,秋天水流潺潺,冬天冰封万里。一年四季都给我们这些小孩子带来欢乐,充斥着我们的童年。记忆最深的就是母亲一年四季总是在河里面劳作,或是洗衣服,或是淘菜,或是和村里人闲聊。在夏天的河边小桥上,母亲总是那个笑声最欢畅的人,在冬天,母亲总是穿着一双长筒胶鞋,给父亲、妹妹和我洗着沉重的衣服。

02

母亲的脾气不好,这是熟悉她的人都知道的,但是也都知道她只是“刀子嘴豆腐心”。父亲老实,每次他们两个争吵的时候,父亲总是默默坐在门口的杨树下,沉默沉默。而母亲在屋子里继续“喋喋不休”。而我,也好像继承了母亲的这个脾气,年少不懂事,总是和母亲对着争吵,好像从我记事起就一直和母亲争吵,到了15年12月却再也没有机会了。现在想想,那个时候是多么不懂事,和母亲吵啊吵,好像吵赢了多有成就一般,不过结局都是以我挨打而告终。虽然很后悔,但是我现在特别想再和我母亲吵一次架,吵一个很长很长的架,因为我想念母亲的声音,我想念我的母亲。

1955年,母亲嫁给我父亲、以后相继生养我们几个孩子,当时住在这座院落旁边低矮的草房里,开始为人媳、为人妇、为人母的平淡日子;

一晃,二十一年都过去了,在老房子里,我生活了整整20年。老房子是被众人推倒的,推倒的时候只有“噗通”一声,接着就是漫天的灰尘。如今新的楼房盖的更高了,如今只有父亲春夏秋冬还在家里住着,妹妹和我也只在节假日才回去,家里冷清了好多。每次回去都觉得现在的屋子里没有了老屋的那种温度,那种烟火气息。

1965年,父母用两年时间张罗盖起三间正房和三间厢房,现在看来极为简陋,但在当时是村子里最早的瓦房,即使到现在,也是周边村子中唯一使用东北红松作为檩条和柱子的房子;

如今,老屋没了,母亲没了,父亲也中年了,我和妹妹也长大了。

1975、1985年,我们就在这个当时没有院墙的院子里长大成人。这座老院子就像一部记录仪,忠实地记录下我们生活的点点滴滴和成长的每个瞬间;当然,还有我们淳朴的笑声和悲伤的泪水;

1995年,这座院子实际上已经成为我们生命的驿站,平时只有父母居住,干着普通的农活、过着平常的日子;只有逢年过节,院落里马上热闹了许多,我们从四面八方回来,一下子成了主角,买菜割肉、烧火做饭、清扫院子、打扫卫生等等,父母退居配角,笑呵呵地看我们忙活、看孩子们嬉闹,甚至,他们还有搭不上手、举止无措的幸福和尴尬;

2005年头两年,在刚强的母亲的一再坚持下,砌起了院墙、盖起了楼门、打了压水井、种上了葡萄树,整个院落一下子规矩了许多、气派了许多。2005年后几年,大约在2008年,父母终于正式告别这个居住几十年的院子,搬进县城儿女家里生活。从此,这座院子连驿站也说不上,有时我们从外地回老家给祖坟上的长辈们烧纸,几乎都是来去匆匆,逢村而不入、遇家门而不进,这个院子不曾看两眼,老房子成为孤零零地存在。

静静的院落

03

2015年,之前的2011年,父亲过世了,在他最后的十天时间(正月初六从县城回家、正月十六从家里出殡),是在这个老房子度过的;同样,2016年5月母亲在县城医院病故,随后送回老家,直到最后入土,母亲居住了大半辈子、操心了一辈子经略的老房子,母亲只停留了三天。

前些年曾经有一位同事,在去西安的途中经过河南,从火车的窗子里望出去,满眼是黄土和沧桑,颇为感慨和困惑,在给我的短信中写道:实在想不出就是这样一片土地,培养出你这样的文科状元、考上全国知名的高校。其实,我上大学之前的十七八年时间里,几乎全部在这样一个院子里度过,我的人生第一部阅历,是在这里逐渐丰富和充实;父母能给予我最直接的教养,也是在这样一个院子里潜移默化地积累堆积。

老房子就像一面镜子,折射出生活的酸甜苦辣。在这个来之不易的院落里,一砖一瓦都是父母的心血,一草一木都是父母的辛劳,一切一切都记录着他们的无奈和艰难。至今想来,仍然感慨万千、唏嘘不已。

母亲走了,老房子也真的老了。

老房子老了,但家还在。

因为我们兄弟姊妹还在;

因为人世间的亲情还在;

更是因为母亲,还在。

家:依然温暖

TAG标签:
版权声明:本文由澳门新葡亰娱乐在线发布于葡亰_欢乐斗地主,转载请注明出处:故乡琐记(9):母亲走了,老房子老了